1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой болезни в их практике. Не получив одобрения, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — столичный эпидемиолог, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. От слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого теперь зависят жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться куда серьезнее, затрагивая безопасность всей страны.
